Tener una patria

No es tan sencillo como parece. Solemos pensar que patria es el lugar donde nacimos, pero cuando la guerra y el hambre separan a los padres de sus hijos y en la historia de la vida de una familia hay un corte; cuando únicamente es la distancia lo que nos separa aunque sea un poco del terror, no es fácil decir "yo soy...".

Los argentinos venimos de los barcos. La mayoría de nosotros. Como muchos, no tengo familia ni historia en este país, a pesar de haber nacido aquí. En mi casa no se hablaba en castellano, lo que hacía a mi familia la cueva de bichos raros del barrio. Mis hermanos hablaron solamente en croata hasta que tuvieron edad de ir al colegio. Cuando me tocó el turno de aprender a hablar, mi mamá decidió que ya había sido demasiado con dos que tuvieron que aprender el castellano al galope, y me educó en este idioma.

Como muchas, mi familia vivió una dicotomía: ser de allá y vivir acá. Añorar, pero desear aferrarse a algo, porque no podemos vivir sin estar aferrados a algo.

Mi mamá llegó acá cuando tenía un año y medio, en brazos de su mamá, a conocer a su papá (mi abuelo), que hacía ya unos meses vivía en Argentina, escapando del hambre y después de haber peleado en la primera guerra mundial. Cuando volvió a su país (casi setenta años después) se encontró con una tía, que fue quien la había llevado a upa, siendo una bebé, hasta el puerto, donde la esperaba el barco que la trajo. Me contó que en ese momento se sintió desfallecer. Pero también me contó que después de tres meses de estar allí, aun en medio de su familia, y en su lugar de nacimiento, pedía a gritos "comida argentina, y hablar en castellano".

Mi papá vino después de haber peleado en la segunda guerra mundial. Cuando volvió por primera vez a su país, le llamó la atención que su habitación estuviera igual que cuando él la había dejado. Y cuando viajó por segunda vez, cedió la poca herencia que había en favor de sus hermanos.

A mi generación le tocó la guerra sucia y la guerra de Malvinas. Supongo que ya es suficiente guerra en la familia.

Creo que fue García Márquez quien dijo que patria es el lugar donde enterramos a nuestros muertos. Y agrego yo, donde tuviste hijos. Supongo que ahora sí, entonces, después de tener dos hijos acá y de haber enterrado a mis abuelos y a mis padres acá, puedo decir que tengo patria, y la verdad es que me gustaría mucho poder hacer algo para que ésta sea cada día mejor.

Fue muy emotivo estar ayer en la 9 de Julio para cantar el Himno Nacional en el único idioma en que sé hablar, y compartir ese momento con mucha otra gente que habla el mismo idioma que yo y que se sabe parte de esta tierra. Que no es la mejor, seguramente, pero tampoco es la peor. De eso sí estoy segura.



Actualización: acá hay un lindo post (bué, sí, es de mi hijo, qué voy a decir, pero está lindo en serio, y además, se refiere a esta reflexión que hice como "sesuda" y que un hijo te diga que tenés sesos viene bien, qué sé yo cómo explicarte. En general te buscan los defectos, ¿viste?), y también hay fotos de la fiesta de anoche.