Si me muero, que no se note

El mundillo farandulesco, para poder continuar siendo tal, necesita que quienes consumen sus chimentos día a día crean en la magia, en lo irreal, como una manera de mantener el aura de quienes se hicieron "merecedores" de habitarlo. Que esos habitantes vivan en ese mundo unas pocas horas o medio siglo ya es otro cantar, siempre que, mientras dure su visa, se atengan a las reglas del juego.
Es así como, si pensamos en un cantante famoso, pongamos por caso, Luis Miguel, o el creador de una banda que marcó los años ochenta, pongamos Gustavo Ceratti, también cantante, solemos pensarlos como seres más bien alejados de calamidades cotidianas tales como retorcijones de panza, mocos o diarreas. ¡Qué lindo sería formar parte de ese mundo en el que nadie tiene mal olor ni se tira pedos, pordió!
La cosa no funciona únicamente porque nosotros preferimos creer que "allá" no pasan esas cosas, no no no: es una especie de contrato que firmamos, por el cual los seres comunes y corrientes aceptamos creer en un mundo irreal, y ellos aceptan alimentar nuestras fantasías jugándola de intocables. Por supuesto, la fantasía se acrecienta cada vez que el famoso en cuestión señala en cuanto medio se le acerque "soy un ser humano común y corriente". Una frase que pocos famosos se creen de verdad, porque en más de uno de ellos se nota que no fue nada difícil entrar en el juego y creer en la magia y sentir, al poco tiempo, que son de verdad intocables, que nunca más les dolerá la panza o, lo que es cien veces peor, que envejecerán.
Claro que la naturaleza es cabezona y se empeña día a día en igualarnos (en general, para abajo), y en una de las tantas vueltas de la vida, el cantante (que hasta ese momento podía ocultar sus canas con tintura, su incipiente calvicie con implantes, y borrar sus rollos con lipoaspiraciones) no sólo está perdiendo el pelo y las mañas, sino tal vez la vida.
Quienes lo rodean y que, como acólitos fieles, suelen decir y no decir en medidas exactas (no olvidemos la cláusula que indica "se debe alimentar la fantasía"), sufren tal desconcierto que, de golpe y porrazo, se niegan a abrir la boca, salvo para pedir intimidad a gritos (cosa bastante dificultosa de conseguir, después que se pasaron años pidiendo que hablen de él). 
Eso sí: si es verdad que se está muriendo, que no se note, porque esas cosas sólo les pasan a los viejos que fueron seres humanos de verdad.