Feliz cumple, Davu

Alguien espera, abajo. Alguien que no sabe lo que está pasando.
Alguien, no sé, un transeúnte ocasional, alguien que busca el amor, un eterno perdedor, una florista, un colectivero, un taxista... pasan por la puerta de un sanatorio casi a la medianoche, y no piensan en lo que ocurre adentro.

No se detienen a pensar que hay alguien ahí, nada más y nada menos que a punto de tener un hijo.

Mientras tanto, para ella, el mundo está casi detenido en ese instante que parece eterno y que, de todas formas, pasa tan pero tan pronto. 

Algunas lágrimas, un ataque de risa, algunos gritos en la sala, dale, pujá pujá mi amor, vamos que ahí sale.

Al instante, alguien anuncia: "varón, a las cero quince". Y otro alguien (o el mismo, las voces se mezclan) pregunta (es la primera vez de todas las veces, de las miles de veces que alguien va a preguntar esto) "¿cómo se llama tu bebé?".

Y, en medio del llanto, de la risa y de las tres mil indicaciones que le dan: "ponelo a la teta", "agarralo bien", "así no", "a ver el papá, que ayude", "ahora dámelo que lo vamos a revisar", "tené cuidado", ella nombra a su hijo por primera vez. Juega (ya lo hizo una vez, y le gustó), y lo nombra, y prueba: él deja de llorar cuando escucha la voz de ella, al fin y al cabo, ya la conoce.

Pasa un minuto y lo traen de vuelta, mientras el dolor de hace tan solo un ratito se va convirtiendo, poquito a poco, en recuerdo (mi mamá decía que es porque nos olvidamos que nos animamos a traer hijos al mundo otra vez; creo que tiene razón, aunque no sé, porque mucho no me acuerdo :).

"¡Pero qué cacho de bebé, queriiiiiiiida!, ¿eh? cuatro kilos 20 gramos, 50 centímetros".

La noche en que se tiene un hijo es, por lo menos, extraña.

Ambos, 21 años más jóvenes

Tener un hijo es una experiencia que no deja, tampoco, de ser extraña, aun cuando se repite y se repite miles de veces al día (¿cuántos chicos estarán naciendo ahora, en este momento exacto, en todo el mundo?).

Es maravilloso y desgastante, cansador y vivificante. Todo al mismo tiempo.

Y el tiempo pasa volando...

En este exacto momento (uy, ya se fue) pasaron 21 años.

El amor siempre es extraño...

Un cachito de una de tus pelis preferidas cuando eras chiquito (cinta que lograste gastar, literalmente):




Sí, en la familia somos todos medio animalitos. Feliz cumple, Davu hoy sí.