El loco de mi barrio

Cada barrio tiene su propio loco. El nuestro se llama Carlitos, y hace algunos años insistía en llevarme a bailar al Monumental de Merlo.

Ahora ("que casi no tengo dientes", dice él), ya no me invita a bailar, sino que cuando me ve llegar se para con los brazos en cruz delante de mi auto para que yo frene y le convide un cigarrillo.

No hay manera de hacerle entender que un día no voy a ser yo la que venga, que se va a confundir de auto, y que alguno lo va a dejar estampado en el asfalto. Dice "Sí, sí", pero todas las veces hace lo mismo.

Durante un tiempo iba de casa en casa pidiendo "algo de plata para el bondi, porque se murió mi tía y la velan en... (Hurlingham, Chascomús, Morón, dependía del momento)". Le contamos aproximadamente catorce tías.

A las pocas horas se lo veía caminar por el barrio, tambaleante y un poco borracho.

Él siempre dice que mis hijos están cada día más grandes. Él, detenido en el tiempo, cada día más y más desconectado de la realidad, sueña con hacerse rico cuidando autos en las puertas de los boliches en Navidad o Año nuevo. "Vienen montones de autos", dice, "me hago como una luca en una noche".

Mientras mis hijos crecen, él des-crece.

"¿Te acordás de tu mamá?", me dice.
"¿Te acordás que tu papá sembraba choclos? ¡Qué choclos que me daba don José...!"

Sí, me acuerdo.

Mientras yo crezco, y envejezco, él se instala cada vez más seguro en el trono del reino del pasado, y vuelve allá cada vez que quiere, dueño y señor de su territorio.

Carlitos vive en una infancia eterna, y parece no importarle nada de nada, además de hacerse rico en una noche.