De médicos y croatas

En mi familia hay una tradición: evitamos por todos los medios a nuestro alcance acercarnos a cualquier consultorio médico. Si el consultorio médico viene hacia nosotros en forma de hospital móvil, nos mudamos. Así de sencillo. Si nos duele la cabeza, ya se nos pasará; si andamos mal de la panza es cuestión de hacer dieta un par de días (o no). Y así.

Hace muchos años, mi papá caminaba descalzo por el fondo de casa y se clavó en la pata un clavo así de grande. No te miento. Oxidado. No exagero. Mi mamá tuvo que sacárselo con una pinza. Yo la vi, y casi me desmayo del susto sólo de oler el tirón que tuvo que dar para desclavar a mi papá. Un asquete. Era un caso de emergencia sanitaria, y no quedaba más remedio (juas) que hacer algo: había que llevar a mi papá a darse la antitetánica. Y mi papá se empacó como cabra croata subida a la más alta y pedregosa e inaccesible montaña, se metió en la cama y no quiso salir de ahí hasta que las ínfulas de mi madre, imbuida en ese momento por un espíritu científico irreconocible -quizá inspirado por su profesión, la enfermería-, cedieron paso a su resignación: su marido no iría a la salita, no vería a un médico, no se daría ninguna pichicata. A la angustia del accidente se sumó la de esperar que la pata de mi padre ennegreciera y cosas horribles por el estilo (no hacía mucho un vecino se había pinchado un dedo con un alambrecito y a la noche no tenía un dedo sino una morcilla: corrida al hospital, antitetánica, antibióticos, etcétera). Nada de eso sucedió. Al día siguiente mi papá andaba otra vez caminando descalzo por el fondo, en medio de sus zapallos, repollos y acelgas.

Hay un dicho que dicen por ahí los croatas: si una víbora ataca a uno de ellos, la que se muere es la víbora. Mi papá sobrevivió al clavo y también sobrevivió a una neumonía (único motivo que lo tuvo internado dos días en un sanatorio), no gracias a los antibióticos ni las nebulizaciones, por supuesto, sino al terror de tener que volver a dormir en cama ajena, a que lo pincharan o lo obligaran a tomar tal o cual pastilla. No sobrevivió mucho a la tristeza, pero esa es otra historia.

Cuando mis viejos volvieron de visitar a sus parientes en Croacia, mi mamá, con una visión antropológica novedosa de toda la cuestión, me contó que habían estado en un casamiento, una comunión, varios cumpleaños y un velorio, y detalles muy interesantes de cada una de las ceremonias. "¿Velorio de quién?", pregunté yo. "Una tía vieja. Tenía 90 años, se subió a un árbol a sacar ciruelas, se cayó y se partió la cabeza" (así, con este tono me lo dijo). "Ah". Dije yo. Y ahí comprendí varias cosas. Una es que los croatas se mueren cuando se les canta a ellos, y no cuando Dios manda. Otra es por qué no vamos al médico. Porque no vamos, y zanjada la cuestión. Total, un día te subís a un árbol y después vas y te caés y listo. Qué tanta historia.

Eso sí. Hace un mes me pegué un sustazo importante, y cuando fui a hacerme ver después de muuuuuuuchos años que no lo hacía, pensé "¿y si ahora tengo un cáncer? Probablemente no tenga un cáncer porque de varias maneras, soy croata. Pero si lo tengo, ponele la firma que lo tengo por pelotuda".  O sea: una parte de mí, una cabezotas; la otra, mi mamá tratando de creer en la ciencia y la antitetánica y la mar en coche.

Mi espíritu melodramático me imaginaba pelada y con gorrito, diciendo a los cuatro vientos: "No seas pelotuda como yo, que me agarré un cáncer por pelotuda. Andá y hacete un papanicolau".

No. No tengo, che. Será por croata nomás. Quizás si a un croata lo ataca un cáncer, el que se muere el cáncer.

Ah: Actualización de ya, ahora, ayer me olvidé: acá, una cancioncita que hice para Ant.