Secretos de familia

- Tengo un hermano mecánico y otro vegetariano. El mecánico ensucia la puerta de la heladera con grasa y el vegetariano, para cocinar dos cebollas, tres papas y un huevo poché ensucia 43 cacerolas, cinco platos, trece tenedores y cuatro cuchillos.

- La gente que no quiere quedarse con sus cachorros viene y los tira en la cuadra de mi casa (LRPMQLRMP). Mi hermano va y los junta. La última vez que trajo cachorros, tuvimos que alimentarlos con mamadera. Hoy, uno de esos cachorros me llega casi a la cintura pero cuando me ve llegar llora como una criatura.

- El bautismo de ese perro tuvo lugar durante una pelea con mi hermano el mecánico. Por lo tanto el perro tiene dos nombres: Sandunga, el que le puso mi hermano, y Moreira, el que le puse yo. El perro responde a los dos.

- El nombre que yo elegí para el perro tiene más lógica. Mientras festejábamos algún cumpleaños mío, el perro se afanó el cuchillo con que cortamos la torta y andaba con él metido entre las fauces, paseándose entre la gente. Por lo tanto, no claudico. 

- Mi mamá trabajaba de noche y mi papá de día. No sé cómo hizo mi vieja para vivir 76 años después de vivir casi 20 tratando de dormir mientras mis dos hermanos y yo peleábamos como en la guerra por una remera o porque ellos me daban piñas cada tanto y yo lloraba como una loca.

- Mi casa nunca fue un hábitat normal para nadie, y sin embargo crié dos hijos acá. Qué sé yo, parecen sanitos. Habrá que ver con el paso del tiempo, tengo mis reservas.

- Tuve un noviazgo que duró 15 años. Sobreviví. Más o menos, pero bué.

- Cuando éramos chicos a mi hermano el mecánico la maestra le había dado una penitencia de esas de escribir 100 veces algo. Mientras él iba ya por el último renglón, yo le dibujaba florcitas en el margen. Ahora que lo pienso, ese fue mi primer ejercicio de supervivencia.

- Mis hermanos jugaban un juego misterioso, del que hablaban a propósito delante mío. Se llamaba EAM. Recién a los 14 años me enteré de qué corno quería decir: "Espiar a Mari".

- Mi mamá eligió mi nombre con muchísimo cuidado. No podía ser cualquier nombre, porque ella ya tenía 40 años, había perdido dos embarazos después de tener a mis hermanos y quería tener una nena, entonces tenía que ser algo muy especial. Eligió Milena, que significa "la más amada" (y que originalmente lleva acento en la "i"). Mi papá me fue a anotar al registro civil, y tuvo que volver al día siguiente porque no sabían si lo iban a dejar ponerme ese nombre tan raro. Finalmente lo dejaron, sólo que en mi casa me llamaban por el diminutivo de María en croata, que se pronuncia algo así como "Máritsa" pero se escribe "Marica". Por supuesto, esto devino en "Mari". Para qué tanta dedicación, digo yo. A los 14 más o menos impuse mi segundo nombre.

- No sé dónde está la foto de Moreira con el cuchillo en la boca. Debe andar por algún disco rígido de los varios que hay en esta casa. Prometo buscarla, porque es muy cómica.