"Ahora es un viejo álamo carolina porque han pasado dos veranos por lo menos, si no lleva mal la cuenta. Ahora crece más despacio, casi no crece. En primavera echa las hojas en el mismo sitio que estuvieron el otro verano y por arriba brotan unas crestitas de su verde más encarnado que al caer el sol se encienden como por dentro, pero él ahora no es más que eso, esa dulce luz del verano que lo cubre como un velo. Y dentro de esa luz está él, el viejo álamo, todo recuerdo. De alguna manera ya estaba ahí hace dos veranos, cuando asomó sobre la tierra y crecer no fue nada más que como pensarse. Sólo que ahora recuerda todo eso, se piensa para atrás, y no nace otro árbol. En eso consiste la vejez. Verde memoria".
La balada del álamo carolina, Haroldo Conti.
(Haroldo Conti fue secuestrado el 5 de mayo de 1976 por una brigada de "inteligencia" del ejército argentino -sepan disculpar comillas y minúsculas-. Desde entonces, continúa desaparecido).
Tal vez sea egoísta, esto de pensar algunas tragedias de acuerdo con lo que hemos perdido; o, mejor dicho, lo que nos han robado.
Nos robaron la preciosa poesía escondida en la prosa de Haroldo Conti, nos quitaron la lucidez de Rodolfo Walsh, desaparecieron a Héctor Oesterheld. Y a tantos otros. Tantos, que casi no notamos que si el desaparecido hubiera sido uno solo, igual habría sido absolutamente desatinado el delirio de intentar apropiarse del pensamiento de todos y de querer ejercer el poder por medio del terror, la tortura, la muerte.
Héctor Oesterheld, guionista de historietas, fue secuestrado en 1977 y continúa desaparecido.
Da mucha tristeza pensar todo lo que podrían haber hecho estas personas si hubieran continuado con su labor: hacernos pensar, obligarnos a mantener la cabeza abierta, a pedir por una sociedad más justa, a soñar con un mundo mejor.
Hoy, para más de uno, esas cosas parecen delirios absurdos, y es esa la pérdida más grande.
Es el gran saqueo al que nos vimos sometidos durante más de siete años y del que no terminamos de recuperarnos.
Que muchos se hayan comido el verso de que la sociedad no puede ser más justa porque "pobres habrá siempre", que otros o esos mismos piensen que con los milicos estábamos mejor, que muchos se quejen de que no hay con qué darle: acá hace falta mano dura; todo eso no es más que la semilla mala que, al igual que la buena, si encuentra tierra fértil y está bien regada, brota, crece y se reproduce y muere dejando, a su vez, más semillas.
Rodolfo Walsh terminaba de esta manera su larga Carta Abierta a la junta militar cuando esta cumplía un año de mandato:
"Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de hechos malvados, no pretendiera que esa Junta procura la paz, que el general Videla defiende los derechos humanos o que el almirante Massera ama la vida, aún cabría pedir a los señores Comandantes en Jefe de las tres Armas que meditaran sobre el abismo al que conducen al país tras la ilusión de ganar una guerra que, aún si mataran al último guerrillero, no haría más que empezar bajo nuevas formas, porque las causas que hace más de veinte años mueven la resistencia del pueblo argentino no estarán desaparecidas sino agravadas por el recuerdo del estrago causado y la revelación de las atrocidades cometidas.
"Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos difíciles".
Al día siguiente fue asesinado.
Pensar en lo que nos han robado es una de las tantas maneras de apropiarse de eso que fue nuestra historia, de eso que hoy nos configura tal y como somos hoy. A lo mejor, también, sirve para proteger lo que nos queda, y para darnos cuenta de quiénes son los que nos quieren seguir desapareciendo.
DESAPARECIDOS
Están en algún sitio / concertados
desconcertados / sordos
buscándose / buscándonos
bloqueados por los signos y las dudas
contemplando las verjas de las plazas
los timbres de las puertas / las viejas azoteas
ordenando sus sueños sus olvidos
quizá convalecientes de su muerte privada
nadie les ha explicado con certeza
si ya se fueron o si no
si son pancartas o temblores
sobrevivientes o responsos
ven pasar árboles y pájaros
e ignoran a qué sombra pertenecen
cuando empezaron a desaparecer
hace tres cinco siete ceremonias
a desaparecer como sin sangre
como sin rostro y sin motivo
vieron por la ventana de su ausencia
lo que quedaba atrás / ese andamiaje
de abrazos cielo y humo
cuando empezaron a desaparecer
como el oasis en los espejismos
a desaparecer sin últimas palabras
tenían en sus manos los trocitos
de cosas que querían
están en algún sitio / nube o tumba
están en algún sitio / estoy seguro
allá en el sur del alma
es posible que hayan extraviado la brújula
y hoy vaguen preguntando preguntando
dónde carajo queda el buen amor
porque vienen del odio.
Mario Benedetti
